[:es]Lo ajeno, lo propio, lo sagrado, lo aparente, lo nuevo, lo inconmensurable. El impacto, lo sensible en permanente estado de postguerra. Todas las batallas, todas las llaves, todas las leyendas. Todos los cielos son éstos y los infiernos. Cada purgatorio, cada niño con nombre. Todos los tiempos, todas las tumbas somos nosotros. Todos los mesías, cada invención: todos esos cristos.[:]
[:es]Busqué toda mi vida una palabra en donde se quedaran para siempre las personas y las cosas. Por un instante vi que el mundo era el centro de un limón y confundida lo hice tropezar. Nunca es tarde para pensar un plan. Una manera en que los ojos se iluminen. De todas las cosas que sé reconocer me escondo hasta que cambien. Y cuando cambie yo voy a ser como ellas.[:]
[:es]En las fotos existe gente que nadie ha vuelto a ver y todas las cosas que ya no necesitan: sus zapatos, sus lentes y sus llaves. Cuando mi abuelo me tomó esa foto se quedó con mi infancia. Ahora tengo sus ojos.
A la memoria de mi abuelo Carlos[:]
[:es]Tenía cuatro amigos que ahora son centímetros y una centena de piedras donde estaba mi casa. ¿Cuántas personas hay debajo de mi hijo? ¿Cuánta gente camina por encima de él? Veo piernas de un niño más pequeño que un cuento. Debajo de sus pasos había una ciudad. Ellos pueden quedarse pero no voy a irme. Todo puede suceder entre mis manos. Los países tienen letras más grandes que mi nombre y llevan en sus pulmones el olor de mis padres. ¿Están detrás de mí? O ¿estoy detrás de ellos? Todos pueden contar conmigo y yo puedo contarlos.
A los niños de Iraq. A los niños de la guerra.[:]
[:es]Para Heidi los Alpes son muy frescos. Piensa en el sol que no se quema a sí mismo. Nadie estrena un pedazo de luz en su ventana. Para Heidi los Alpes son muy frescos. Busca en el monte de alguna pieza oscura, con su vestido más roto que su alma. Para Heidi los Alpes eran frescos. Me dice:-no hay nada como el húmedo musgo de la tierra. Si te cubres de flores hueles como la hierba-.[:]
[:es]La araña está en el aire y aunque intente caerse jamás podrá partir agitando sus alas. Una ciudad de sogas hace del viento un hilo. Su trampa son los mapas porque nunca se apagan. Esa legión de ojos sacude el equilibrio. Por un extraño instante, casi puede volar. [:]
[:es]Las tragedias comienzan a propósito. Detrás de toda plaza hay bordes que se hamacan.[:]
[:es]Tan sólo caminando inventamos el puente. Ligaduras sensibles que unen los extremos. La tierra si se quiebra primero se despide, sabiendo separarse hasta que ocurra un puente.[:]
[:es]Todos podemos flotar pero nadie ha logrado hacerlo. Todos podemos matar pero algunos son descubiertos y otros no. Son simples revelaciones la caída y la muerte. En ambos casos la gravedad es necesaria. Cuando los pequeños se lastiman al caerse lloran porque comienzan a entenderla. En el mundo de estos niños hay ideas enormes. Nunca más se presentan tan grandes como son.[:]
[:es]Los recuerdos eligen y hay gente que dura para siempre. Casas y vestidos y dulces que están descontinuados. Cajas de zapatos, papel de regalo, el tapizado original en el sillón del living, el sol brillando en los lentes de mi abuelo, un árbol que ahora no me parece tan alto. Soy esa construcción, la suma de lo que a nadie le representa nada, la memoria de los que volvieron a la tierra, la certeza de lo que no va a pasar de nuevo. Cada cosa que vemos es intransferible y el mundo nos explica un círculo sin él. Yo soy esa construcción (la mitad de mis ojos) que inevitablemente va a quedar incompleta.[:]
[:es]He muerto en una tumba de agua. Cuando eso sucede, es muy difícil determinar las circunstancias. Mi rostro no es el mismo y no se ha transformado. Todo lo protegido me abandona de nuevo. Soy un cuerpo librado a la deriva, y los peces rara vez olvidan su trabajo.
A la memoria de Santiago Maldonado[:]
[:es]Casi nunca los ojos atraviesan el vidrio. Ahí es donde los colectivos y los trenes son todos iguales.[:]
[:es]Mi padre vuelve a repetirme la historia de la naranja. ¿Es su color el mismo cuando anochece? ¿Dejará de serlo cuando ya no exista? ¿Será entonces para él una naranja? Cuando mi padre no exista será mi madre.[:]
[:es]El primo de los números. Los renglones del fuego. Lujosos accidentes. Grandes partes del más. El mundo en el que insisto, declina su visita. Solté mi corazón, pero vuela hacia mí.[:]
[:es]Lo que se mantiene en el aire les parece increíble, pero la mecánica puede fallar. Lo bíblico es el gran error. Los fenómenos que exceden la tierra se convierten en casos especiales. La atmósfera promete una incomodidad natural. La superficie, en cambio, nos puebla de sentido en construcciones que irrumpen entre un espacio y otro. Más abajo las historias son millones de cajas. Por eso, desconfiar es desaparecer.[:]
[:es]Todavía estoy acá. Entendí que no formo parte de ninguna especie. nadie lo hace. Viajo seguido hasta la puerta donde muchas veces vi por última vez. Por la noche no me arrepiento, durante el día, duermo. Existe entre mis dos costumbres una hora en la que junto mis manos. Soy una de mis numerosas decepciones. Soy la hija de mi madre. Soy una Bestia. [:]
[:es]Hay casas que tienen jardines adelante y ventanas con niños que miran hacia afuera. Hay casas que son sólo direcciones postales. Autos que no eran grandes ni tan pesados. Fenómeno del aire que nos convence a todos sin embargo la nieve es una tumba de gente. Plataforma increíble que dibuja sus capas, y siempre se deshace en legiones de hielo. Se congela un mensaje debajo de la puerta. Se paralizan los dedos y los pianos. Los niños vuelven para desenterrar su edad y cuando vuelven por segunda vez la nieve cambia.[:]
[:es]La tierra ha dibujado al cielo y el aire es el único lugar que la recuerda. En cada nube he visto otra misión. Se invierte la promesa de la altura. Abuelo ¿estás ahí? Nuestro mundo se aleja. Mi madre es el relieve que todo lo consuela.[:]
Una soledad sin miedo a los fantasmas. Un paso hacia el abismo que regresa hacia atrás. Uno es el indivisible número del fondo. Una sombra huyendo hacia otra pared. Un pájaro sin cielo con alas para siempre. Un todos que se queda, un uno que se va.
[:es]Siempre hay un Libro. Esos escritos que desde el principio de todas las cosas se levantan unos sobre otros. (La visión de un hombre que para ser aplicada de la misma manera, tiene que pasar por el mismo proceso de resurrección). Y no nos abre los ojos.[:]
[:es]Había una vez en un niño otro mucho más pequeño, como el acero en el ala de un ángel, como el acero iban pesados. Lo brusco no transforma los halos de silencio. Bajo los cementerios el cielo es un pantano muy alto.[:]
[:es]Antes de mi madre ella estaba y no lo sabe. Antes de mi madre todos estaban solos. Cuando no está conmigo quiero metros para ensayar la soledad. Pero cuando duerme escucho sus palabras. Mi madre no lo sabe pero todo la busca y me lo cuenta a mí cada vez que se va.[:]
[:es]Jardinero entra por un tubo sin los días que se dividen en cuarenta. Jardinero se guarda en un rincón sin flores y acaricia sus manos exactamente iguales. Cómo contradecir del jardín su belleza en los libros de amor y geografía. Jardinero lo sabe y sostiene sus manos con la certeza del mundo que lo abraza.[:]
[:es]Se esculpe en el desastre cualquier hombre pequeño. Cuando el mundo lo ve. nadie quiere tenerlo. La muerte sin sus cruces es un paisaje nuevo. En escoba las brujas conocieron el cielo. Si hay un Dios está bien que se quede tan lejos. Lo mejor que hemos hecho es volver desde el fuego.[:]
[:es]No hay nada más frágil que la seguridad de las paredes. Nada más apresurado ni más lento que el ritmo de un reloj. He visto gente que se abraza con las casas, sin pensar que esas casas son a prueba de ellos. Quienes saben que pueden destruir son los primeros que buscan donde refugiarse. Temen que en el desastre esté la construcción. Hay hogares sin paredes y tiempo sin agujas. Días que se levantan antes que ellos. El temblor es el principio. Nuestro modo de inventar.[:]
[:es]En diferentes momentos la historia clasifica. Toda estructura aprende de sí misma y no por eso es modificable. Los mapas me han mostrado que no cambian de forma y nos adiestran las cosas que han mutado su nombre. Será oportuno ahora hablar de tres instancias, tres órdenes ajenos que arman su cadena en forma organizada. Es sabido de antemano que un orden primero es donde todas las cosas se han dispuesto claramente, que un orden segundo es donde el estilo atraviesa toda utilidad y que un orden tercero es donde el problema es un factor abstracto. (...)[:en]En diferentes momentos la historia clasifica. Toda estructura aprende de sí misma y no por eso es modificable. Los mapas me han mostrado que no cambian de forma y nos adiestran las cosas que han mutado su nombre. Será oportuno ahora hablar de tres instancias, tres órdenes ajenos que arman su cadena en forma organizada. Es sabido de antemano que un orden primero es donde todas las cosas se han dispuesto claramente, que un orden segundo es donde el estilo atraviesa toda utilidad y que un orden tercero es donde el problema es un factor abstracto. Así es como ha sido siempre y así es como[:]
[:es]Los que se escondieron abajo podían cerrar la puerta, porque eran espacios más amplios que los últimos estantes de estos altos roperos. Cuando llegamos ya no había escondites visibles, por eso tuvimos que trepar. (...)[:]
[:es]Esta distancia entre su habitación y la mía es muy real y cambia inevitablemente con las horas. Ahora puedo escuchar mis pasos y contarlos con números que no sé si aún existen. Está en mis planes equivocarme de una manera increíble. Habían tratado de hablarme sobre esto justo un tiempo después cuando el teléfono no sonaba al lado mío. Pero ese tiempo era otro y no pensaba ser nuestro nunca más hasta ahora. (...)[:]
[:es]Lo ajeno, lo propio, lo sagrado, lo aparente, lo nuevo, lo inconmensurable. El impacto, lo sensible en permanente estado de postguerra. Todas las batallas, todas las llaves, todas las leyendas. Todos los cielos son éstos y los infiernos. Cada purgatorio, cada niño con nombre. Todos los tiempos, todas las tumbas somos nosotros. Todos los mesías, cada invención: todos esos cristos.[:]
[:es]Busqué toda mi vida una palabra en donde se quedaran para siempre las personas y las cosas. Por un instante vi que el mundo era el centro de un limón y confundida lo hice tropezar. Nunca es tarde para pensar un plan. Una manera en que los ojos se iluminen. De todas las cosas que sé reconocer me escondo hasta que cambien. Y cuando cambie yo voy a ser como ellas.[:]
[:es]En las fotos existe gente que nadie ha vuelto a ver y todas las cosas que ya no necesitan: sus zapatos, sus lentes y sus llaves. Cuando mi abuelo me tomó esa foto se quedó con mi infancia. Ahora tengo sus ojos.
A la memoria de mi abuelo Carlos[:]
[:es]Tenía cuatro amigos que ahora son centímetros y una centena de piedras donde estaba mi casa. ¿Cuántas personas hay debajo de mi hijo? ¿Cuánta gente camina por encima de él? Veo piernas de un niño más pequeño que un cuento. Debajo de sus pasos había una ciudad. Ellos pueden quedarse pero no voy a irme. Todo puede suceder entre mis manos. Los países tienen letras más grandes que mi nombre y llevan en sus pulmones el olor de mis padres. ¿Están detrás de mí? O ¿estoy detrás de ellos? Todos pueden contar conmigo y yo puedo contarlos.
A los niños de Iraq. A los niños de la guerra.[:]
[:es]Para Heidi los Alpes son muy frescos. Piensa en el sol que no se quema a sí mismo. Nadie estrena un pedazo de luz en su ventana. Para Heidi los Alpes son muy frescos. Busca en el monte de alguna pieza oscura, con su vestido más roto que su alma. Para Heidi los Alpes eran frescos. Me dice:-no hay nada como el húmedo musgo de la tierra. Si te cubres de flores hueles como la hierba-.[:]
[:es]La araña está en el aire y aunque intente caerse jamás podrá partir agitando sus alas. Una ciudad de sogas hace del viento un hilo. Su trampa son los mapas porque nunca se apagan. Esa legión de ojos sacude el equilibrio. Por un extraño instante, casi puede volar. [:]
[:es]Las tragedias comienzan a propósito. Detrás de toda plaza hay bordes que se hamacan.[:]
[:es]Tan sólo caminando inventamos el puente. Ligaduras sensibles que unen los extremos. La tierra si se quiebra primero se despide, sabiendo separarse hasta que ocurra un puente.[:]
[:es]Todos podemos flotar pero nadie ha logrado hacerlo. Todos podemos matar pero algunos son descubiertos y otros no. Son simples revelaciones la caída y la muerte. En ambos casos la gravedad es necesaria. Cuando los pequeños se lastiman al caerse lloran porque comienzan a entenderla. En el mundo de estos niños hay ideas enormes. Nunca más se presentan tan grandes como son.[:]
[:es]Los recuerdos eligen y hay gente que dura para siempre. Casas y vestidos y dulces que están descontinuados. Cajas de zapatos, papel de regalo, el tapizado original en el sillón del living, el sol brillando en los lentes de mi abuelo, un árbol que ahora no me parece tan alto. Soy esa construcción, la suma de lo que a nadie le representa nada, la memoria de los que volvieron a la tierra, la certeza de lo que no va a pasar de nuevo. Cada cosa que vemos es intransferible y el mundo nos explica un círculo sin él. Yo soy esa construcción (la mitad de mis ojos) que inevitablemente va a quedar incompleta.[:]
[:es]He muerto en una tumba de agua. Cuando eso sucede, es muy difícil determinar las circunstancias. Mi rostro no es el mismo y no se ha transformado. Todo lo protegido me abandona de nuevo. Soy un cuerpo librado a la deriva, y los peces rara vez olvidan su trabajo.
A la memoria de Santiago Maldonado[:]
[:es]Casi nunca los ojos atraviesan el vidrio. Ahí es donde los colectivos y los trenes son todos iguales.[:]
[:es]Mi padre vuelve a repetirme la historia de la naranja. ¿Es su color el mismo cuando anochece? ¿Dejará de serlo cuando ya no exista? ¿Será entonces para él una naranja? Cuando mi padre no exista será mi madre.[:]
[:es]El primo de los números. Los renglones del fuego. Lujosos accidentes. Grandes partes del más. El mundo en el que insisto, declina su visita. Solté mi corazón, pero vuela hacia mí.[:]
[:es]Lo que se mantiene en el aire les parece increíble, pero la mecánica puede fallar. Lo bíblico es el gran error. Los fenómenos que exceden la tierra se convierten en casos especiales. La atmósfera promete una incomodidad natural. La superficie, en cambio, nos puebla de sentido en construcciones que irrumpen entre un espacio y otro. Más abajo las historias son millones de cajas. Por eso, desconfiar es desaparecer.[:]
[:es]Todavía estoy acá. Entendí que no formo parte de ninguna especie. nadie lo hace. Viajo seguido hasta la puerta donde muchas veces vi por última vez. Por la noche no me arrepiento, durante el día, duermo. Existe entre mis dos costumbres una hora en la que junto mis manos. Soy una de mis numerosas decepciones. Soy la hija de mi madre. Soy una Bestia. [:]
[:es]Hay casas que tienen jardines adelante y ventanas con niños que miran hacia afuera. Hay casas que son sólo direcciones postales. Autos que no eran grandes ni tan pesados. Fenómeno del aire que nos convence a todos sin embargo la nieve es una tumba de gente. Plataforma increíble que dibuja sus capas, y siempre se deshace en legiones de hielo. Se congela un mensaje debajo de la puerta. Se paralizan los dedos y los pianos. Los niños vuelven para desenterrar su edad y cuando vuelven por segunda vez la nieve cambia.[:]
[:es]La tierra ha dibujado al cielo y el aire es el único lugar que la recuerda. En cada nube he visto otra misión. Se invierte la promesa de la altura. Abuelo ¿estás ahí? Nuestro mundo se aleja. Mi madre es el relieve que todo lo consuela.[:]
[:es]Había caminado y nadie podía dudar de eso. Hasta donde fuese que hubiera caminado, otros se habrían cruzado conmigo. Habría llegado muchas veces a este mismo lugar, pero ahora algo ha cambiado. Los edificios conservaban sus años y su altura. Las calles cambiarían la luz del sol por otra para permitirle a los demás detenerse o volver a caminar. En ese momento, alguien sujetó mi brazo dirigiéndome por encima de los autos hacia una esquina del edificio del Correo Central. (...)[:]
Una soledad sin miedo a los fantasmas. Un paso hacia el abismo que regresa hacia atrás. Uno es el indivisible número del fondo. Una sombra huyendo hacia otra pared. Un pájaro sin cielo con alas para siempre. Un todos que se queda, un uno que se va.
[:es]Siempre hay un Libro. Esos escritos que desde el principio de todas las cosas se levantan unos sobre otros. (La visión de un hombre que para ser aplicada de la misma manera, tiene que pasar por el mismo proceso de resurrección). Y no nos abre los ojos.[:]
[:es]Había una vez en un niño otro mucho más pequeño, como el acero en el ala de un ángel, como el acero iban pesados. Lo brusco no transforma los halos de silencio. Bajo los cementerios el cielo es un pantano muy alto.[:]
[:es]Antes de mi madre ella estaba y no lo sabe. Antes de mi madre todos estaban solos. Cuando no está conmigo quiero metros para ensayar la soledad. Pero cuando duerme escucho sus palabras. Mi madre no lo sabe pero todo la busca y me lo cuenta a mí cada vez que se va.[:]
[:es]Jardinero entra por un tubo sin los días que se dividen en cuarenta. Jardinero se guarda en un rincón sin flores y acaricia sus manos exactamente iguales. Cómo contradecir del jardín su belleza en los libros de amor y geografía. Jardinero lo sabe y sostiene sus manos con la certeza del mundo que lo abraza.[:]
[:es]Se esculpe en el desastre cualquier hombre pequeño. Cuando el mundo lo ve. nadie quiere tenerlo. La muerte sin sus cruces es un paisaje nuevo. En escoba las brujas conocieron el cielo. Si hay un Dios está bien que se quede tan lejos. Lo mejor que hemos hecho es volver desde el fuego.[:]
[:es]No hay nada más frágil que la seguridad de las paredes. Nada más apresurado ni más lento que el ritmo de un reloj. He visto gente que se abraza con las casas, sin pensar que esas casas son a prueba de ellos. Quienes saben que pueden destruir son los primeros que buscan donde refugiarse. Temen que en el desastre esté la construcción. Hay hogares sin paredes y tiempo sin agujas. Días que se levantan antes que ellos. El temblor es el principio. Nuestro modo de inventar.[:]
