La verdad de la nieve

Hay casas que tienen jardines adelante
y ventanas con niños que miran hacia afuera.
Hay casas que son sólo direcciones postales.
Autos que no eran grandes ni tan pesados.
Fenómeno del aire que nos convence a todos
sin embargo la nieve es una tumba de gente.
Plataforma increíble que dibuja sus capas,
y siempre se deshace en legiones de hielo.
Se congela un mensaje debajo de la puerta.
Se paralizan los dedos y los pianos.
Los niños vuelven para desenterrar su edad
y cuando vuelven por segunda vez
la nieve cambia.