Relatos

En diferentes momentos la historia clasifica. Toda estructura aprende de sí misma y no por eso es modificable. Los mapas me han mostrado que no cambian de forma y nos adiestran las cosas que han mutado su nombre. Será oportuno ahora hablar de tres instancias, tres órdenes ajenos que arman su cadena en forma organizada. Es sabido de antemano que un orden primero es donde todas las cosas se han dispuesto claramente, que un orden segundo es donde el estilo atraviesa toda utilidad y que un orden tercero es donde el problema es un factor abstracto. (...)

Los que se escondieron abajo podían cerrar la puerta, porque eran espacios más amplios que los últimos estantes de estos altos roperos.
Cuando llegamos ya no había escondites visibles, por eso tuvimos que trepar. (...)

Esta distancia entre su habitación y la mía es muy real y cambia inevitablemente con las horas.
Ahora puedo escuchar mis pasos y contarlos con números que no sé si aún existen.
Está en mis planes equivocarme de una manera increíble.
Habían tratado de hablarme sobre esto justo un tiempo después cuando el teléfono no sonaba al lado mío.
Pero ese tiempo era otro y no pensaba ser nuestro nunca más hasta ahora. (...)

Había caminado y nadie podía dudar de eso. Hasta donde fuese que hubiera caminado, otros se habrían cruzado conmigo. Habría llegado muchas veces a este mismo lugar, pero ahora algo ha cambiado. Los edificios conservaban sus años y su altura. Las calles cambiarían la luz del sol por otra para permitirle a los demás detenerse o volver a caminar. En ese momento, alguien sujetó mi brazo dirigiéndome por encima de los autos hacia una esquina del edificio del Correo Central. (...)