Un libro de las cosas que ya no son como antes

Los recuerdos eligen
y hay gente que dura para siempre.
Casas y vestidos y dulces que están descontinuados.
Cajas de zapatos, papel de regalo,
el tapizado original en el sillón del living,
el sol brillando en los lentes de mi abuelo,
un árbol que ahora no me parece tan alto.
Soy esa construcción,
la suma de lo que a nadie le representa nada,
la memoria de los que volvieron a la tierra,
la certeza de lo que no va a pasar de nuevo.
Cada cosa que vemos es intransferible
y el mundo nos explica un círculo sin él.
Yo soy esa construcción
(la mitad de mis ojos)
que inevitablemente va a quedar
incompleta.